也许是寒武纪穿梭陆地与海洋的一场季风，让第一棵进化出雏形的番茄终于找到了适合繁衍的沃土，也许是白垩纪被子植物掀起的一场革命，让第一株番茄终于在蓝色星球上扎稳了脚跟。当时的我们还没有长出脊椎和勇气，所以究竟那时的故事被怎样的演绎，已经成了亘古的迷。让我们逆流时间长河，从尽可能的源头去寻找番茄留下的征途印记。
狩猎途中偶遇狼桃
公元前两千多年，美索不达米亚平原上的苏美尔文明走向衰落直至覆灭，而地中海的另一端，古希腊爱琴文明开始发祥。地球上的一切都在消逝与诞生间无声轮回：
北冰洋沿岸的某个岛屿传来一声哀鸣，最后一头猛犸象用尽了全身的力气将两条前腿抬起，把长鼻甩向半空，向这个星球做了永久的告别；
东非广袤的大地上，尼罗河水悄悄漫过纸莎草，沉下的夕阳燃烧着金字塔上的云，人面狮身下的影子，用最虔诚的姿势凿着命运最美艳的符号；
东亚中原，黄河泛滥，大水与天相接，浩浩荡荡，包围了大山，淹没了丘陵，大禹受命舜帝奔波治水，跋山涉水，风餐露宿，耗尽心血与体力，终完成了治水大业，华夏文明进入新纪元；
……
大量的考古研究可以向我们很客观的复述当时发生的“大事件”，可人类社会毕竟没有发展到自然科学发达的时期，所以没有人会刻意地记录一株红色果实植物的发现，一切只能是传说：同样是在那个时期，南美安第斯山脉脚下，狩猎归来的古印第安人将一株带着红色果实的植物献给了部落首领，如此鲜艳的浆果显然也震撼了部落的酋长，长者双手合十，围绕着刻着图腾的玄武岩来回踱步，嘴里喃喃着咒语，片刻之后，酋长向部落所有人示意，这是被恶魔诅咒过的果实，称之为“狼桃”。
就这样，在公元前2000年，番茄以一个邪恶的象征闯进了人类社会，开始了漫长的进击之旅……
鲜红喜人以爱之名
一直以来，如同被下了降头一般，“狼桃”之名延续了千年，也就意味着番茄背着被诅咒过的枷锁在人类社会卧薪尝胆了千年，这期间它唯一听到的褒义夸赞便是漂亮，至于吃，没人敢尝试，很多人甚至碰都不愿去碰！
历史是需要英雄人物的出现来加快进程的，终于，浩瀚星海中的一颗明星吸引了一个名叫哥伦布的航海家，顺着星光的指引，哥伦布驱帆直进，横跨大西洋，登上了美洲，开辟了大航海时代。至此，地理已经不再是各大洲之间的阻碍，梦想着开垦拓荒的人们蜂拥般挤上了远洋船队，去探寻新的世界。这时，一名叫俄罗达拉里公爵的英国人机缘巧合地抵达了有着“狼桃”传说的部落。
俄罗达拉公爵是个深情种子，看见狼桃的第一眼便急着向土著居民了解它的故事，被反复警告狼桃是邪恶的象征后未免有些遗憾，但这丝毫没有阻止的了他想把狼桃带回英国的冲动，因为在公爵眼中那红彤彤的果实正像他日夜思念伊丽莎白女王的心，带回英国后，他全然未提狼桃的故事，而是赋予了狼桃“爱情果”之名，作为礼物送给了情人，伊丽莎白开心不已，着令花匠精心培育，宝贝一般摆满了宫廷各个角落，王公贵族们纷纷效仿，一时间种植“爱情果”在英国，甚至在整个欧洲成为了最浪漫的潮流。
至此，番茄挣开了诅咒的枷锁，以浪漫之名占领欧洲。
冒险初试云雨之情
像伊甸园里诱惑着亚当夏娃的苹果，番茄鲜红的果实也诱惑着每一个见到它的人。
尽管番茄已经凭借自身浪漫属性将地盘扩张到了整个欧洲，但一直以来，没人敢吃，直到十七世纪，有一位法国画家曾多次描绘番茄，番茄在他的画笔下更显妩媚，面对着这样美丽可爱的浆果，画家几次忘掉了它“有毒”这件事儿，终于有一天，画家实在抵挡不住它的诱惑，于是产生了亲口尝一尝它是什么味道的念头。他做好了就此与世界别过的所有准备，向上帝做了最后的祷告之后，闭上双眼吃下了第一个番茄，没有想象中的苦涩或刺激，酸甜的口感甚至让他以为这是中毒后的幻觉。他兀自觉得这是上帝因为他勇敢而施舍的眷顾，让他毫无痛苦的离去。然而，躺到床上等死的他居然睡着了……次日清晨醒来，甚至口中还回味着番茄酸甜的余香，他兴奋地从床上跃起，提上一篮子番茄在镇上奔走相告，镇上的居民都觉得他“疯了”，他便当众吃了起来，边吃边赞赏番茄的美味，一些妇女看着他嘴角流出的红汁纷纷捂住孩子的眼睛，甚至有的被吓晕了过去，可时间一分一秒的流逝，画家仍然持续在享受番茄的兴奋之中，终于，整个镇子哗然了，掌声，欢呼声响遍街头路角，所有的人，仿佛沉浸在节日一般的喜悦之中。人们奔走相告，“番茄无毒可以吃”的消息瞬间刷爆了朋友圈，从法国，到整个欧洲，再到全世界。
番茄可以食用，这对番茄垂涎已久的人们来说无疑是件幸福的事儿。从好看到好吃，番茄一步步突破人们的想象，这也为它更迅速地扩张其在世界范围内的种植版图武装上了又一强大武器。
跟随圣经舶进东方
西方传教士们带着天主的旨意，决定渡洋东方，但他们知道，想要进入闭关锁国的中国大门必然困难重重。午夜前醒来，传教士们站在甲板上，望着东方，迷惘如海，感觉繁星都忘了灿烂……
抵达中国后，为缓解当地百姓的敌对情绪，传教士们并没有着急地拿出《圣经》用天主去正面对抗神仙帝王，而是穿起中国式的大褂长袍，开始学习四书五经，以便与中国知识分子有更多的共同语言。为博取当地民众的好感，他们又用西方科学技术、新奇的西洋方物等吸引中国人。番茄，就是在这时，以西方新奇物种的身份，以为《圣经》开辟传播窗口的使者身份进入到我国。结满红果的番茄立刻抓住了达官贵人的视觉，酸甜可口的味道又立刻抓住了他们的味蕾，传教士便趁机将主的赐予理论未动干戈地传输给了中国人。从广东肇庆口岸开始，圣经随着传教诗人的吟游，一路北上传播，终于在明万历三十三年，天主教堂建到了皇城宣武门内。番茄也就是在这个时期逐渐在中国广泛种植，成为最早的一批“舶来物种”，并有了本土的名字“蕃茄”、“洋柿子”。
初来乍到的洋柿子虽已名声大噪，很长一段时间内却只是供皇室王宫或富甲贵族享用的奢侈品，普通百姓根本无福消受，吃洋柿子在当时是赤裸裸的炫富行为。有个虚构的小故事，足以说明番茄在当时的中国的地位：富二代甲：我爹给我了个金丝楠鸟笼。富二代乙：我娘送我一个景德镇蛐蛐罐。富二代丙：我，我爹昨儿带回几个红果子，告诉我这是西洋玩意，叫番茄。边说边拿出一个，慢慢吃着。富二代甲和富二代乙面面相觑，转而面朝富二代丙连连作揖：承让。
后来直到晚晴时期，番茄才在京郊农户有所种植，但是番茄还未来得及在中国大显身手，就被另外一种舶来的植物——鸦片带入了纷扰的战乱之中……家国破碎，战火燎原，固步守旧的中国封建王朝分崩离析，民不聊生。打痛肉体的炮火也打醒了国人的愚昧，最早接触外来先进文明的学生发起了五四运动，决心力挽狂澜的中国共产党人初露锋芒，国人的思想也逐渐被拓开，被禁锢怕了的中国人在这个时期伊始甚至连英法餐厅中的番茄菜品都不愿接受，老舍先生甚至大动肝火，在《民报》上连发《西红柿》、《再谈西红柿》两篇文章抨击崇洋媚外的不正之风，提醒国人要警惕帝国主义的文化侵略。但美味不会撒谎，番茄菜还是不断地出现在中国饭铺的菜单之中。
建国后的中国在第一代共产党领导人的带领下锐意进取，但也历经曲折，在那个动荡的年代，番茄可能被画成千斤重的漫画被大肆宣传，可浮夸盛行加之自然灾害，人民食不果腹甚至饿殍遍地……共产党领导人审时度势，及时认清自身错误，扭转乾坤，把新中国社会主义建设逐渐扶至正轨。1979年，中共中央提出改革开放，中国特色社会主义道路愈加宽阔平坦，三产得到前所未有的发展提升，农业作为第一基础产业也迅速崛起，当前时至改革开放40周年，这场伟大的变革已经胜利发展到让国人充分自信的程度。就番茄来讲，通过技术引进学习，自身科学摸索，已经形成规律的种植结构：北方番茄种植以保护地为主，南方以露地为主，但随着对商品性的重视程度不断提高，目前南方保护地种植呈增长趋势。北方以口感沙棉、颜色粉靓的粉果为主，南方以质感坚硬、颜色鲜红的红果为主，番茄品种呈现“北粉南红”的特点。山东、新疆、内蒙古、河北、河南、云南、广西等，成为我国番茄种植的主产区，宁夏，凭借独特的气候优势，以及当地政府的引导与支持，迅速成长的新兴主产区。我国番茄广泛的种植区域满足了各种栽培气候和多样的市场需求，对于大多数番茄产区而言，通过结合当地气候特征选择品种，形成种植习惯，安排上市，已发展为稳定的种植茬口，并且整个国内种植市场“连接”起来，实现了周年供应。目前我国番茄的栽培面积及总产量均居世界第一，但单位面积产出值与农业发达国家相比仍相对落后，提高科学种植技术的普及，加强现代化工厂化种植设施的推广仍然任重道远。
百变番茄大放异彩
当玫瑰成为爱情浪漫的代言后，番茄象征爱情的传说逐渐被人遗忘，成为了爱情之名的傀儡……不甘落后的番茄开始在科学技术的帮助下变身进击，毕竟一生的追求不能只是爱情。
为了迎合土豆变身的薯条，番茄可以粉身碎骨，碾落成酱，摘得快餐界最佳拍档的桂冠；
为了配合人类追求的健康饮食，番茄可以煎熬成汁，大显番茄红素美容养生神奇功效；为了放松人们紧张的生活状态，番茄可以化身“炮弹”，让人们纵情番茄海洋，尤以西班牙“番茄大战”最为著名；为了满足人们对缤纷色彩的美的欣赏，番茄同胞在科技辅助下，让自身的一些从未显性的基因整装重发，进化出黑、紫、黄、橙、绿等多重姿色，“西红柿”的乳名恐怕不再合适。番茄就是这样，顺势而为地融入进人们生活的各行各业。
不仅如此，番茄在厨师的辅助下巧变各种风味，几乎占领了各大菜系各色菜谱：从百姓餐桌最简单的糖拌番茄、番茄炒蛋到款待外宾国宴标准的五彩鲜蔬、番茄牛腩；从风味火锅底料到养生保健浓汤。鲁菜的松鼠鱼、川菜的酸汤肥牛、粤菜的生菜龙虾、徽菜的方腊鱼等等，乍听来，好像跟番茄无关，可如若少之，松鼠鱼少了酸甜，酸汤肥牛只剩咸辣谈何正宗地道？可谓“巧厨难为无番茄之炊”。番茄就是这样，低调地用一个菜品中配角的身份，不招不摇，不动声色的决定着主菜的味道。
随着设施农业技术的发展，番茄又解锁了新技能：除了传统土壤种植，无土基质中、营养液中、甚至气雾培设施上都可以发现它们的身影；除了夏季，在现代环境智能控制温室中可常年采收；在以农业嘉年华为代表的休闲观光农业场馆里，番茄可以长成树，震撼你的视觉与想象；在以设施产业集群为代表的现代智能农业生产车间里，番茄可以像等待检阅的士兵，用最直观的姿态解释丰收的含义。番茄就是这样，从传统种植无缝对接到现代化生产，与时俱进，开拓创新。
至此，番茄完成了进击之旅。不对，进击之旅还在继续，只能说进击成功。小小番茄，用了近千年的时间完成逆袭，成为全世界最主要蔬菜之一。不管你是在繁华的滨海都市，还是在淳朴民风的村野，不管你是在富丽堂皇的酒店礼堂，还是在静谧安详的民宿餐桌，番茄永远舞蹈着最低调的华丽。
如果番茄有智慧，它回顾自己的平生，定会写出一篇壮丽的史诗级自传，至于我的这篇文章，待君批评。